2010年到西班牙旅行時，不確定是不是寫在給友人的明信片上，我說著如果不是高第的建築，巴塞隆納對我來說是一個沒有意思的地方。
如果我寫了這樣的句子在社群平台，而且我的這句話可以觸及到很多人，也許上千上萬人，會不會有人跑來留言說「才待幾天就以為很懂巴塞隆納嗎？你有去過XX或OO看過嗎？」「你住的台北才沒有意思。」
於是，我在下一次的發文，是不是就會稍微想一下？想著這樣的發言是否妥當？但是這樣的發言其實一點問題都沒有，就是一個心裡的感受，不是什麼旅遊指南，沒有要去傷害任何人。
這個時代，資訊的交流已經變成一種展演。觀看者會在任何地方跑出來，質疑你的各種自我表達。於是我們慢慢更注意外在的觀看者，離內在的自我更遙遠。當我們無法貼近自我，不斷與自我產生疏離，就會有更多心理問題。未來的時代，最大的疾病不是癌症，不是傳染病，是心理疾病。
我們只是想要表達自我確立自我，但我在資訊平台上所表達的任何資訊，都被暗示著要求著我得是個展演者。
這幾天看了兩部紀錄片。
一部是「大權在后：前第一夫人伊美黛」。其中有一位受訪者在戒嚴時期是一位年輕的記者，在被逮捕時遭受一群警察性侵。我在想，如果我也是那群警察之一，應該也會成為性侵的共犯。
所謂的「我也是其中一位警察」，並不是戲劇性的跳接，直接把現在這個我換過去。而是如果我也是一個中下階層的人民，為了有工作有飯吃，加入軍警，忍受著軍警環境下無理的階級制度，刻苦生存著。當法令頒佈下來，突然多了許多罪犯，這不就是一大群「比我低階」的人嗎？只要我內心承受過壓迫、被看輕......這種種情緒，就有機會開成一點小小的苗，等待著這樣的時刻，當我可以反撲時，把這些進入我潛意識裡不舒服的能量以另一種惡的形式宣發出來。
另一部是「與殺人魔對話：泰德·邦迪訪談錄」（Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes）。看著泰德殺人的慾望越演越烈，只有在那個資訊傳遞很慢的年代才有機會這樣連續殺人，不斷燃燒著潛意識裡這些受傷又脆弱的能量。在現代，電腦查詢、手機定位、到處都有的監視器、DNA鑑定......，根本沒機會一犯再犯。反倒是在當今這樣的年代，多了很多騙子，黃琪、林秉樞、「創造安娜」、「Tinder大騙徒」......，以一種魔幻的方式「改造自我」，逃避那個脆弱的自我。
想起湊佳苗「告白」裡的經典句子「內心軟弱的人會欺負更弱的人。」在人世裡誰能是完全的強者呢？我們都可能在某個「機會難得」的情境下，讓潛意識的脆弱與傷痛突然逮著機會跳出來，就這麼教訓起他人，讓他人難堪，對他人不屑。處處都充滿著惡，只因我們如此脆弱不堪。
我們這一代，已經很難遭遇那一輩人的處境。不會莫名其妙被抓去關，不會莫名其妙被槍斃。是否就代表著我們遠離了「囚禁」？
也許不再有表面意義上的囚禁，但卻可能被家庭囚禁，被工作囚禁，被社會氛圍囚禁。我們仍然逃不了囚禁，因為在不同的時空總會有不同形式的囚禁。很多的囚禁在一開始都是外在的囚禁，但最終剩下的囚禁卻是來自我們自己。只有心是不會被囚禁的，但我們卻經常因為種種的不如意與外在限制，失去了想像其他可能性的能力，而把自己的心也囚禁了。囚禁我們的是什麼？是內心的執著、恐懼與害怕失去。外界帶來的囚禁，只是假名，是心的倒影，當我們的內心沒有執著，如水一般隨順變形，我們不會被囚禁，我們超脫囚禁。我不執，我就是自由。
大學參加社團，其實並不熱愛辦活動，卻總是一個活動接著一個活動。還記得一開始也想著好累，待不下去，這是什麼啊？這不是我想要的啊！但是當籌備期結束，不管準備的是好是壞，時間到了，活動開始，照著既定行程跑下去，也搞不清楚到底算是成功或失敗，心情卻在持續幾天的活動之後漸漸鬆動，在籌備期間持續累積的鬱悶如同夢幻一般，在活動進行的過程中如朝露一般慢慢蒸騰消散。
國小、國中的時候，總是要測試兩千公尺、三千公尺這類的長距離跑步成績，每次測試都是一場折騰。那時候總告訴自己，千萬不可以停下來用走的。那個年紀的小孩，缺少的不是體力而是意志力，而原來我是個頗有意志力的小孩？總之，過程中總會有人在途中選擇用走的，而似乎老師也會語帶鼓勵兼命令，說著「跑起來」。告訴自己不要用走的，並不是因為有骨氣，而是覺得一旦用走的，似乎就再也無法跑起來。
最近流行馬拉松。記得村上春樹說過，再怎麼累都不能用走的。而人生也該如同馬拉松嗎？而我是不是也該記得小時候跑長距離的「態度」，要不停跑下去？馬拉松的過程雖然不用走的，但馬拉松再長也就是四十二公里，結束之後要走要坐要躺，都可以啊！而人生不長，卻也不短，遠遠超過一場馬拉松，沒有辦法不停下來。但似乎很多人把人生當馬拉松，一個階段銜接著另一個階段，很擔心一旦停下就被別人追上。
很久以前看過一部足球卡通，裡面的主角叫龍村光。有一位把主角當成勁敵的隊友每次到後半場就開始沒力，但阿光永遠精力充沛，於是隊友就更努力，不想輸給阿光，結果反而更累，於是教練就請隊友觀察阿光，發現阿光常常會找空檔休息，並不是一直在衝刺。啊，原來調配體力也是個關鍵。持續往前進，很容易，只要跟著人群往前跑就對了。但如何在人人都往前衝刺的時候選擇停下來呢？停下來，會不會永遠追趕不上其他人？停下來，會不會就此被這世界淘汰？停下來，要面對內心的恐懼、遲疑、怠惰。停下來，要面對的是自己的不確定感，是與自己的拔河。停下來，一點都不容易。
之前聽許添盛醫師的演講影片，提到一個例子。當一個人月薪只有幾萬元，卻有個朋友欠了他五千元，他就會一直記得朋友欠錢沒還，甚至到處抱怨朋友都不還錢。有一天，這個人中了樂透，彩金幾千萬，他就不會在意朋友欠他五千元，不但叫朋友不用還他，甚至還可以再送朋友一萬元。
許醫師在這個例子裡試著告訴我們，我們以為過去不會改變？但其實是會的。改變的不是事件本身，而是看待事件的態度。
我們所認為的過去，那些我們自以為記得很清楚的過去，就是真正的過去嗎？很久以前，曾經看過一段Discovery的研究影片，攝影機帶著一群人到野外踏青，走了很長一段路，看到許多景象，發生一些狀況，事後請每個人回憶路途發生的各種事情，就發現有些人開始加油添醋，甚至受到團體影響，把一些自己並沒有真正看到但大家都這麼說的景象，也當成是自己看到的一樣。
換句話說，我們不斷在塑造過去，用當下的觀點。
回過頭看中樂透的例子，不也是一樣。過去是會改變的，甚至是未來也會改變。或者我們該說，沒有過去也沒有未來，甚至沒有現在。如同佛家說的「過去心，不可得；現在心，不可得；未來心，不可得。」最真實的是當下，就如許醫師所說：「當下是威力之點。」
某些學派的心理分析，一直試圖帶人回想過去，彷彿生命旅途的某一個點上發生了意義重大的事件，而導致一個人在往後的生命都有了很大的影響。只要找到那個根結，就可以從當時的點「重新來過」，替自己塑造不同的生命態度。
但說實在的，何必要繞這麼一大圈？當下就是威力之點，當下就有能力扭轉一切。當我們此刻的狀態良好，我們回想起的事情也都是美好的。當我們此刻狀態不甚理想，就會開始回想自己以前是不是也常常做一些糟糕的決定？就像現在把自己搞得那麼遭？而這些我們自以為的好或壞，都是隨著當下的狀況，不停重塑的。
所以，過去心、現在心、未來心，皆不可得。我們不需要再三心二意，只需要活在當下，放下屠刀，立地成佛。
講得很玄，甚至讓人覺得太過簡單，有很多矛盾。但真正有效的方法，往往就是最簡單的方法。俗話說，大道至簡。
傷痛，該用怎樣的心情面對呢？大至人類共體的天災人禍，小至個人之間的相互折磨。何以會有傷痛呢？何以傷痛如此痛呢？好難想明白的。有誰能不經歷過傷痛而過完一輩子呢？只要多活一分一秒，隨時都有新的傷痛可能會產生。
但是，既然有生，就會有死。傷痛產生了，就會有死亡的那一天。那麼，死亡究竟何時到來？身體上的小傷痛，一旦傷口癒合，關於痛的經驗也就死亡了。但也有些慢性病的傷痛，例如痛風，卻有可能持續活著，沒有死亡的一天。又或者只是暫時死去，隨時季節更迭，又會再度復活。
一旦傷痛產生了，我們就開始期待著這傷痛何時能死去。我是不是能與這傷痛揮別？是不是可以不再被這樣的傷痛所束縛？然後，慢慢明白到，關於生和死這兩件大事情，並不是我們自己能夠決定時間點的。有時候想死卻又被救活了，有時候渴望活著卻突然死去。
聽過這樣的一句話，大意是說，每個人隨時都在經歷生與死，因為在人體內，每分每秒都有細胞死亡，也有新的細胞誕生。何止是細胞呢？我們內在的每個起心動念也是如此，一個念頭產生了，又突然消失無蹤。生與死，是多麼平常的事情，是生命最根本的動能，來了又去，去了又來。這個世界上，各種有形與無形的存在，似主又似客，相互來去，激起各式各樣的相遇與相離。
與傷痛相遇，也終將與傷痛別離。又或者，傷痛只是暫時沉睡，一段時間之後又將甦醒，彷彿生命。如此看待傷痛，似乎開始覺得自在了。原以為傷痛似乎綁著什麼，也許是對方那個你，或者遠方那些你們，又或者我，又或者我們。原以為是走在暗巷，被蜘蛛網沾粘著，怎樣都理不清。但根本不需理清，我們只是見證了傷痛的生（或甦醒），而之後終究會伴隨著死（或沉睡）。並沒有誰勾著誰，誰誤了誰，誰又傷了誰，僅僅只是一來一往的一次邂逅、兩次邂逅......。來了又去，去了又來。有天，或許不再來也不再去。生命就在這樣來來去去之間圓滿豐盈，各自精彩了。
於是，我端起此刻歷歷的傷痛，細問自己，終究是過客，何以如此執迷？何以在這瞬間緊抓著傷痛而認定這就是無止盡的地獄？傷痛就像一幅風景，並不是我拉到誰面前，或誰拉到了我面前。只好剛巧這麼來了，終會有去的時候。而我來到了這個時間點，領受了傷痛，也將離去並放下這份傷痛。
人哪，為什麼會有怨呢？當人們有這樣的念頭，想著為什麼是我？為何要如此對我？明明這世界上有那麼多人，明明我也很乖很認真，偏偏就我遭受這種對待？是人，誰不會偶而想要宣洩，想要表達自己的委屈。只是當怨念不斷累積加深，人們就好像一位撒潑的孩子，在地上打滾，咒罵周遭的一切，而這樣並不會讓我們自己更好的，不是？
我們都會委屈，都會覺得心有不甘，都認為自己不該落得如此下場，但我們又何曾知道，在看不到的場合，也有很多人正委屈著，正遭受著他們所無法接受的對待。哪個人不會經歷這樣的心理感受？是應該宣洩，但在叫罵之後，還能做些什麼？不該被怨念綁架，它只會帶著我們責怪這世界，忘了自己可以成長的空間。
要怨，太容易了。只要不斷燃燒自己的情緒，把這情緒像火箭一般，持續射向那些想像的敵人，多痛快。然後，我們不會成長，只是繼續關在自己情緒裡，繼續舔拭自己的傷口。夠了，真的夠了，不要再上演如此荒誕的戲碼，不要再替自我塑造悲劇英雄的形象。不要被自己的怨念支配，無法逃脫的並不是那些傷痛或不堪，而是綁架自我的怨念。
就讓怨念如同水蒸氣一般散逸，而我們真的沒有必要一直揣著它。
很多時候會覺得自己被留下來了。留下來加班趕工，留下來訂正考卷的錯誤，大致是這樣的感覺。哇！大家都下班、放學了，而我獨自留在這靜默的空間裡，彷彿被這世界遺棄一般。
被留下來了，與外面歡快的世界切斷聯繫。外面的人們兀自開心狂歡熱情澎拜，留我一個人在此覺得寂寞覺得冷。是這樣嗎？套一句朋友E的說詞，「我是有病嗎？」是在不滿意什麼？我相信人是不會無病呻吟，只是暫時找不到病源。為什麼會找不到病源呢？或許是不夠了解自己。
雖然人多少都有些自戀、自溺，既然是戀和溺，就不容易理清頭緒。但我們還是得去面對這樣的問題：在害怕什麼？在擔心什麼？在計較什麼？即便這些害怕、擔心、計較只會讓自己不舒服，卻又為什麼緊抓著不放？透過緊抓著這些不舒服的感受，可以得到什麼？還是說期望能因此解決什麼問題？
也許「本來無一物，何處惹塵埃」，我們要做的只是放下。放下的是此時拿不起的東西，然後才有氣力拿起此刻應該的珍惜。只是，會不會放下的越來越多，導致心裡面滿是疙瘩，往後的日子怎麼都走不下，只好自欺欺人？但不放下，是要逼死自己嗎？
於是困住了。怎麼辦？真的就放著不管？真的放下就沒了嗎？難道沒有輪迴嗎？同樣的情況難道不會再回來嗎？回來之後呢？繼續放下，會不會就變成習慣性的逃避了？該如何是好？這問題又來了，好煩，人生好多事，想逃，想出走，想喘一口氣。是說，又是被什麼逼著呢？這個世界？還是自己？
一定存在著某種方法或者技巧，是可以處理當下問題的。
那究竟是怎樣的方法呢？
答案在哪？.........
答案重要嗎？問著自己。也許我們要的不是答案，換句話說，我們知道自己感覺不太對，需要做一點處理，卻在一開始就假設錯誤。我們要的並不是一個很明確的行事守則，也不是什麼沙盤推演，如果出現A就用B解決。並不是的。真正最重要的不是過關，不是為了過當下這關，不是要讓自己當下馬上開心，也不是讓自己馬上逃離。
不是的。人生從來不是考試，即便人們總說生命充滿許多試煉，但也不代表我們遭遇的一切都是考試。不是的。不是在當下要解決什麼問題，而是在這個當下，我們能付出多少關心。關心的是誰？不就是自己？關心的表現並不建構在理性或論述的基礎上，而是情感和直覺上的撫慰。
心裡出現另一個我，這麼訴說著：是的，我知道你很難過，讓我給你一個擁抱。是的，我知道你很無力，沒有關係，你真的盡力了。請傷心，但不用欲絕。請哭泣，但不用泣血。面對最真實的自己，接納這所有的脆弱，包容一切的不堪，突然，內在有某種暗潮洶湧。灰色的情感被自我擁抱著，並沒有把自我吞噬，卻勾扯出未曾想像的力道，這力量就埋藏在自我的另一個空間裡。
不舒服的感覺漸漸消解，我與自我和解，情感得到了慰藉。才知道，與其說人是理性的動物，不如說是情感的動物。我們必須照顧好自己的情感，理智才派得上用場。我，愛著自己，珍惜這份情感，無論這情感被稱為愛？恨？忌？怨？戀？痴？我仍舊擁抱，為這樣的自己而感動，然後，我的心，我的思想，停止橫衝直撞，就像哭泣的嬰孩在母親的懷抱裡得到安眠。
又，一個平安的夜。
人，都有夢想。因著夢想，我們訂立目標，再根據目標計畫可能的行動方案。反覆透過各種行動，一一達成目標，然後朝夢想前進。事實上，不會那麼順利的。
憑著一句一勤天下無難事，行動、行動、再行動，持續的衝，持續的闖，總是可以闖出一片天的。只是，這些行動是否有相同的模式？是不是都用同一套方法處理？是不是每次都遇到相似的困境？如果是，也應該是，我們該怎麼辦？我相信，一件事情，不論好事壞事，一旦反覆出現在面前，就代表我的思想、潛意識、本能反應，這一些更內隱的能量，以我無法全然覺察的方式在「干涉」我的每一項決定。
於是，我老覺得自己總是遇到同樣的爛人、爛事、爛東西，覺得老天爺在玩弄我。想說，我這麼努力，勤勤懇懇於自己應盡的本分，不投機取巧，一歩一腳印，到底是怎樣？怎麼總會遭遇同樣的困境。
原來這一切根本就是命題錯誤。
老天爺確實存在，卻沒有無聊到反覆拿著同樣的問題刁難我。這一切的刁難，都源於我自己。潛意識裡，本能性格，藏在心裡連自己都無法察覺的人格，是這些無以名狀在作怪。但其實也並非作怪，而是我們任由這些潛意識為所欲為。
或許我們該學會「靈魂出竅」，漂浮在自己的上空，看看自己真正在想什麼，又是怎麼做表情，怎麼與人互動。這就是「覺察」，發現自己正被自己潛在的某種能量支配，不由自主讓自身遭遇到相似的困境。而這樣的結果，很可能是自己沒有勇氣變得更好。
有一個傷痕實驗，請來好幾位自願者，透過專業化妝師，在每個人臉上畫上傷疤，並且在出門前請每個人仔細看過臉上逼真的傷疤，接著就出門到自己平常會去的餐館或生活空間與人接觸。事後，訪問每一個自願者，他們都說自己遭受到比以前更不好的待遇，覺得這些人變得比較不友善。實際情況是什麼？其實當自願者出門之前，臉上的傷疤已經在未告知的情況下被清除，根本就沒有傷疤的存在。只因為自願者們心裡記掛著傷疤，用著不一樣的標準面對，而有全然不同的感受。
換句話說，並不是這個世界傷了我的心，而是我們自己傷了我的心。那些潛藏在意識底下的東西正在影響我們，也會一直影響我們。我們是否能夠「覺察」？人們都說要認識自己，但認識自己是需要勇氣的。只有坦誠面對自己，才能有更多「靈魂出竅」般的自我「覺察」。誠實面對自己，不用去跟誰誰誰解釋，不需要得到自己以外的任何人理解，但卻要真正得到自己的理解和接受。
很簡單，也很難。因為很多人自以為自己接受了，理解了。而事實上根本沒有，只是不斷逃避自己。就像傷痕實驗的志願者，根本沒有真正面對並接受傷疤，於是，一個連自己的無法接受的某某某，要如何讓別人接受？又要如何讓別人喜歡？
這個世界，是好是壞？別人是放棄我還是給我自由？別人的凝視是質疑還是關心？別人的玩笑是幽默還是存心？是可以自己決定，也確實是由自己決定的。
漫畫《第一神拳》裡面提到，拳擊擂台上的節奏是很重要的。教練會說要照著練習的節奏打，要掌握比賽的節奏，不要被對方的節奏拉走。所以，節奏真的很重要啊。國高中準備聯考的時候也一樣，要想辦法建立念書的節奏。隨著時間流逝，急迫的感覺，焦躁的感覺，擔心的感覺，五味雜陳，擾亂著考生，無法靜下心念書，沒有按照讀書計畫走，整個人處在一直努力讀書仍然很不安的狀態，抓不到應試的節奏感，在還沒走到終點之前，很容易自亂陣腳，提前投降。
進行跑步或游泳這樣的有氧運動時，特別可以感受到節奏。抓到節奏的時候，感覺整個身體都在同一個律動起伏中，像是隨著呼吸踢正步，讓人專注，心無旁鶩，在這樣的反覆中，熟悉營造出安全舒適與放鬆的感覺，就在這樣的律動下，得到徹底的休息和解放。
所以，節奏真的很重要。
新的一年，難得的九天假期，我替自己擬定好計畫，就是睡覺、吃飯、看日劇、看電影，然後還是睡覺、吃飯、看日劇、看電影。重要的不是計畫本身，而是執行時的篤定，沒有任何的疑惑，打消是否有其他可能性的猶豫。
很單純很確實這麼做，就產生了節奏。然後在這樣的節奏之下，感受到踏實的安心。好久沒有這麼暢快的書寫，拾回某些曾經而又變成現在，很舒服自在。
這一切都是因為節奏。當執行的過程中產生節奏，就可以跳舞。那麼，出現在眼前的就不是崎嶇顛簸的道路，而是平坦華麗的舞池，可以在其中暢遊。原來那麼簡單。只要讓生活裡出現節奏，不論以怎樣的形式，賺錢、戀愛、工作、公益，那都只是爵士、恰恰、探戈等等各種曲風的差別，一旦有了節奏，就可以盡情舞蹈，跳什麼都好。
所以，老話一句，來點Tempo吧！
傳言說，如果愛因斯坦年紀再大一點，就不可能提出相對論。意思並不是說年紀大會變笨，而是因為愛因斯坦的數學越來越好，在更強大的數學理論基礎下，根本不會「草率」提出相對論。這個傳言是否屬實，我不清楚，但這個說法很有趣。
為什麼數學變好反而無法提出相對論？
一個人不斷學習，努力鍛鍊自己，就是為了讓自己更好，才有能力完成更多事情。可是這些我們不斷累積的知識和成果，是不是真的會成為一種助力而不是阻力？
愛因斯坦說過，「想像力比知識重要。」如果前面的傳言是真的，愛因斯坦會提出相對論，靠的不全是知識，更多的是想像力。
當我們年紀越大，學得越多，卻沒有開創更多的想法和行動，反而「聰明反被聰明誤」。我們吸收很多種類的知識，但這些知識並沒有經過品質控管。當我們考慮著要進行某件事情的時候，供我們用作諮商的基礎卻是一些沒有驗證品質的知識，或者說過去的經驗。於是我們越來越怕事，越來越不敢做決定，因為有一些「前例」可尋，因為現有的「知識」告訴我們不該這麼做。
我們進入到一個相當弔詭且矛盾的狀態。累積知識的一磚一瓦，建造一座知識堡壘，期待著可以越爬越高，越看越遠，結果卻是把自己封閉在堡壘裡。捫心自問，你的知識究竟是助力還是阻力呢？為什麼人長大之後就開始畏畏縮縮？出現很多的考慮，很多的過來人經驗。你過來了只是證明你過來了，不代表你帶了什麼過來。什麼都沒有帶過來的話，除了依據一個空泛的「過來了」，沒有通過嚴謹的知識萃煉，這樣的經驗知識有其價值嗎？
會不會我們就像愛因斯坦的相對論傳言一樣，因為我們知道太多「生活歷練知識」，反而無法開創自己的人生道路。我們被自己身上累積的這許多似是而非的知識所束縛，做什麼事情都綁手綁腳。知道了太多品質不齊的知識，反而成為一種阻礙。
這樣的話，就某種程度上來看，我們是不是應該保有一點叛逆，也就是一種我才不管那麼多的愚勇。生活在「安全」的時代，沒有多少人體會過真正的「危機存亡」時刻，卻都習慣預備好一百種撤退的理由。
不管是做什麼，一旦下定決心，就是一場無止盡的探索與追尋。探索然後追尋，追尋接續著探索，在這來回旋轉的過程中，一切俱足，理所當然的舞蹈，哪裡容得下其他紛紛擾擾。
什麼是經濟？對我來說就是簡單的一句話：利用有限的資源獲得最大的滿足。
整個人類的歷史，甚至於我們每個人的生存意義都是一連串的經濟行為，都在想著如何創造價值。生命一開始，每個人擁有的資源都不同，然後透過各種交易行為，我們從外部獲取不一樣的資源。拿著這些資源，不論是外部的，或者原生的，從中萃取出價值。
過去，甚至是這個時代的某些地方，人們的選擇很少，婚姻是媒妁之緣，哪來的自由戀愛。工作要繼承家業，哪可能想做什麼就做什麼。很多時候是逼不得已，也只能這麼做了。在我所處的時代和環境，相較之下，自由很多，選擇也很多，而不變的是一天仍然只有二十四小時，每個人依然只有兩隻手和兩隻腳。
我們能用的時間，能做的事情，能走的路，還是一樣有限，這就是有限的資源。當然，我們可以利用電腦，加快事情處理的速度，我們可以搭乘交通工具，拉長移動距離。利用工作，透過薪水，我們買電腦、訂車票。利用時間、精神、體力，獲得交換的權力（金錢），於是我們可以換到一些其他的資源。透過反覆的交換，價值就被創造出來。所以，貨幣是個重要的媒介，就因為有貨幣，各種資源才能更快速地交換。於是，這個世界脫離金本位，放棄布列頓森林協議，就是為了確保流通性，讓貨暢其流。不過，我想說的並不是貨幣，畢竟沒有太扎實的經濟學底子，而是想談論「資源的有限」。
我們這一輩人，基本上是自由且較少拘束的，但我們並不見得比過去更快樂。雖然我們有很多選擇，但我們的一天仍然是二十四小時。於是，有人選擇理想，放棄了與朋友玩樂的機會。有人選擇工作，放棄與家人相處的時間。有人選擇照顧家庭，放棄自己築夢的機緣。當然，這些選擇和放棄之間並沒高下之分。同樣的東西在每個人心裡的價值都是不同的。於是，活在自由的時代，我們仍舊不自由，或者說是仍舊有侷限。因為資源有限，我們該如何運用每一天？我們該選擇A還是B？
不斷拿著時間做交換，換取其他資源，在過程中獲得價值。這是個困難的問題。握著手中僅有的生命，有限的時間資源，該如何創造自己的價值？我只能確定一件事情，那就是流通性，就是要願意交換。手上的股票沒有賣出去，都不算真的賺錢。蕉農的香蕉如果不賣出去，最後也只是放在倉庫裡腐爛。人的時間、體力、精神也是一樣的，如果不拿去交換一點東西，也是會逐漸消逝。我想，生命只有透過不斷地碰撞（交易），才能擦出火花（創造價值）。
男人與女人第一次相遇，彼此就存在一種特殊的熟悉感，心跳加速的感覺，對方的喜好、舉手投足，都覺得似曾相識。這一切不可理解的感受，就是戀愛吧！故事似乎就該在此劃下句點，但人生總是充滿意外。原來，女人在幾年前接受過心臟移植手術，在自己身體裡跳動的這顆心臟，來自男人相愛至深且論及婚嫁的前女友。如此的晴天霹靂，男人究竟是愛著女人身上的前女友影子，還是愛著女人呢？女人臉紅心跳的感受是因為前女友的心臟，還是自己本身的感情呢？
這個故事，就是韓劇「夏日香氣」的劇情概要。當然，我並不是要討論這部韓劇，只是透過這樣的故事來討論「自由意識」這樣的主題。
原本以為這就是愛情，這就是最純粹最命中注定的愛情，沒想到女人的這份愛可能不是自己的心決定的，男人依戀的對象可能不是眼前的人，而是前女友的影子。怎麼會這樣呢？編劇怎麼可以開這麼大的玩笑？
回到「自由意識」這個命題。我們該如何掌握自己的命運，遵從自主意識？我們所做的每一項決定，都是相互隱喻的。即便是一位立志救世的醫生，也可能是源自於小時候一位重要的親人離世，於是決定要當醫師，減少親人離去的悲劇。雖然這個志向很崇高，很好，但不可諱言的，這個理想是受到「親人離世」的影響，這樣的決定還可以稱為「自由意識」嗎？
這個時候，佛家也許會說「相信因緣」，基督徒則說是「主的指示」。如果我們所做的很多事情都逃不開他人的「干預」，是否還需要認真做決定？
這是個重要的問題。當我們所做的很多事情都逃不開他人的「干預」，是否還需要認真做決定？很多人的答案是否定的。於是被綁架了，被團體意識綁架了。當這個社會開始流行出國打工渡假，於是你就跟著去打工渡假，因為別人說可以練習語文能力，可以有全然不同的體驗，你這麼相信，也把這一套拿來複述給其他人聽，從沒想過自己真正想做的是其他事情。當這個社會都開始吃素，都告訴你被飼養的動物有多可憐，地球快爆炸了，於是你也開始吃素。當這個社會跟你說資訊產業很好賺，於是你進補習班學電腦技能，學成之後就可以當科技新貴。
我們都被社會的價值觀綁架了。那麼，當這個社會說要吃素就偏要吃肉，說要保持身材就偏要大吃大喝，這是否就是「自由意識」。如果這是為了反對而反對，同樣是被綁架了，只是影響力正好相反。
怎麼辦呢？我們註定會被影響，註定無法完全自由。既然如此，又何必辛苦認真做決定，順著主流意識走，不就什麼問題都解決？
只是，我們都忘記人與人之間的差異。雖然一直說著世界大同，但世界上的每個人就是大大不同，隨意選出兩個人也不會完全相同，即便是雙胞胎也是如此，但我們從來沒有認清這個事實。當我們被歐巴桑魂附身，想著那個某某人應該要怎樣做才會更好，試圖開導他，要把他改造成某個樣子。而這個「樣子」會不會是一個標準？如果我們相信這個世界上的每個人都是不一樣的，還能有「標準」存在嗎？標準來自於衡量，但是當我們找不出一個適當的單位，該怎麼恆量？我們會用公斤去衡量距離嗎？
假使每個人都是不一樣的，我們如何找出一個適當的「單位」來衡量？如果無法衡量？我們拿什麼當標準？如果沒有標準，我們如何評斷誰比較好？我們從來就沒有認清這個事實：每個人都是獨一無二的個體。這個世界上沒有任何一個人是可以拿一套標準去衡量的。沒有的。
既然沒有一套標準，我們又何必屈從於他人的想法？我們是不是可以建立一套自己的處世價值？當然，前提是在不扼殺他人價值的基礎上。這樣的處世價值該如何建立起？從小到大，至少在我的生命歷程裡，並沒有人告訴我該怎麼對自己負責，又該怎麼建立自己的價值觀。更常遭遇的是各式各樣的建議，告訴我應該怎麼做，告訴我別人都怎麼做，提醒我怎樣才能過好生活。沒有人問我，你想做什麼？你有沒有任何懷疑？你是否覺得奇怪？你的真正想法是什麼？
在這樣的環境下成長，漸漸習慣被綁架，依從這些社會上的耳語，不斷提醒你該怎麼做。最後，不敢對自己負責。當我們被綁架，只要事情不順遂，都可以責怪綁架我們的社會，大環境不好，政治太險惡。但是當我們不被綁架，做自己之後，一切的後果都必須自己承擔。
有人會質疑：你覺得你是在做自己，但你又如何能不受整個社會影響？你能保證你的每個決定都完全按照自己的意識嗎？答案是：沒辦法。我們就是會被別人影響，我們的每個決定都無法完全獨立，做出決定的同時，我們被影響，也影響別人。
所以，在客觀上，我們肯定被綁架。但在主觀上，我們不一定被綁架。哈哈，這是個取巧的說法。照這種說法，那些我們批評為被綁架的人們也會跳出來說，是他們自己「主觀上」決定要這麼做，只是他們選擇的剛好是社會主流價值。
沒錯，所以我說自由意識只能在主觀上建立，自然就不用再從客觀條件來判斷。也就是說，不管你的選擇是否與社會主流意識相同，那都不重要，只要你真的覺得自己很自由就可以了。那麼，我們就必須捫心自問，你的選擇碰巧跟這個社會的主流價值一樣了，這真的是你自己的選擇嗎？你會不會就像故事裡的女人一樣，搞不清楚自己的這顆心是自己的？還是別人的？
你說你很認真做出一個決定，完全憑自己的意識，是真的嗎？我不知道，全世界的人也不知道。如果真的有人知道，那也只有你自己知道。故事裡的男女，認真地想要證明這份愛是真實的，不依附於前女友的心臟，於是乎，他們不斷質疑自己，不斷推翻自己，把那些站不住腳的立論推導，看看是否還能留下一座永遠也推不倒的頂梁柱。
如果是這樣，那我要問問你，也問問我自己。假如這真是你心裡的決定，你是否敢不斷質疑自己，推翻自己，衝撞自己？直到所有的假議題都消失，直到最後只剩一個赤裸的自己。也許到最後，一座梁柱都沒有留下，而你是否敢？
就為了不被綁架，就僅僅為了證明這一份的真心真意，你是否敢？為了理想，為了真實，為了確定你沒有被綁架。
你是否敢？
憂鬱就像煙癮，一旦染上了，就很難戒掉。我不抽煙，但我憂鬱。
只是，如果憂鬱也有出一套專業的品管量測基準，還不能保證我自說自話的這一份憂鬱能得到幾分。也許根本夠不上邊，只是偽憂鬱。但不管如何，暫且說這就是憂鬱。
什麼是憂鬱癮呢？好比這麼一個夜深人靜的晚上，明明該是睡覺的時候，也躺在床上了，但是整個身體狀態似乎不太安頓，抓不到那個巧勁讓自己昏迷。然後，癮就上來了。
關上燈，躺上床，沒有什麼要看要聽的，就這麼過了十幾、二十分鐘，還沒有昏迷成功，心裡那些要你看要你聽的，就趁機跑出來。如果剛好有個憂鬱癮，去撓挖那些特別不確定的，特別無力的感受。試圖想要理清點什麼，一開始似乎是這麼想著，但實際也許就是在享受，想讓自己徜徉在詩意般的氛圍當中，好像要有點憂愁，有點感傷，那才是認真，是真的在想法子。
只不過，辦法並不是躺著就能想出來，倒不如老實昏迷，交給睡夢中的腦子自動幫我們資料重組一番，那不是更好？還可以做個天馬行空的夢，不是很繽紛？
失眠就像旁人身上的煙味，給了憂鬱一個觸發點，忍不住點上一根憂鬱煙。憂鬱就這麼突然之間大鳴大放，一發不可收拾，多了不起，多嚴重，多憂國憂民。但那就是個癮，為了癮，總有千百種理由。
我們挖空心思，然後跟自己的心思周旋，那就好像要把自己舉起來一樣，連大力士都辦不到，而我們企圖這麼做。面對著無力、無解、不確定、失誤、懷疑、失望，好多種的負面情緒，在極度精神自虐中，氣喘吁吁，如同跑了操場好幾圈，覺得自己真的是運動到了，好健康，好認真。但這認真的目的在哪？真的能悟出什麼大道理？還是說，憂愁苦惱煩擾連連砲轟之下，出來跑遲早是要還的，我們也算是讓自己的思緒好好奔騰一番，沒有虧欠？
憂鬱，是病？是癮？不在狀態，在心態。怎說？不管怎麼樣，憂鬱的狀態就是三不五時會跑出來，把思緒搞得一團亂。面對這樣的狀態，心態就不一定了。如果是忍不住想要來這麼一下憂鬱，把一切弄得亂七八糟，覺得很開心，那就是癮，是刻意要享受的。如果突然就來，想甩開卻甩不開，在心裡千迴百轉怪難受的，那就是病。
舒服，是癮。不舒服，就病了。人生的第一杯酒，總是苦澀的，但是喝著喝著就喝出了滋味。有時候就是要這麼一口黃湯下肚才夠味，也有時候就要這麼痛快地憂鬱才瘋狂，才浪漫。
小孩子真好，即便才第一次見面，即便一個講中文一個講英文，還是可以很快玩在一起。這句話聽起來很對，但也不是完全正確。對一個小孩子來說，喜歡的不外乎糖果、電動、玩具、娃娃、新奇的事物。
當我們每一個人所追求的東西都能如此簡化之後，也可以像小孩子一樣很快玩在一起啊！就算是兩位成年人，如果剛好有一樣的興趣，也能夠在第一時間相處得很愉快啊！
但成年人沒有那麼簡單的。在我們的成長過程中，有好多種東西可以追求，也不斷面臨各種選擇。有數以萬計的選項，而我們每個人都選擇少部分作為自己的追求。每一次的選擇都是一次分割，做出選擇的同時，將與某些人產生接點，也與另一些人距離更遠。
最後，我們每一個人都是許多種小追求、小選擇的綜合體，都是獨一無二的。然後我們總是透過興趣，或者職業，在特定的場合創造出簡化的契合條件。因為都喜歡旅行，所以相約一起去旅行。因為都喜歡美食，定期相聚品嘗美食。透過這樣的方式，彷彿實驗室空間，在有限變因與條件控制之下，還是能夠追求一小部分的美好。
我們在某些特殊的情境之下，讓自己就像小孩子一樣，只有單一、簡化的追求，如此才能感受分享的樂趣。我們可以如此這般，把自己切分開來，各自滿足每一部分的追求，但在每一部分的追求過程中，我們都品嘗到一點點剩餘部分的孤單。在這種正面滿足、背面孤單的矛盾之中，寂寞暗暗蠢動著。本應連接各部分小追求的節點，裡面暗藏著寂寞的黴。在矛盾之下，遍尋不到自我滿足的整體性。
遍尋不著自我滿足的整體性，這樣的疑惑是否只能在愛、激情或責任的忙碌催化下，才能被稀釋、衰解？只是，尋求整體滿足的真正意義又在哪？那會不會是另一個如同愛、激情或責任的催化劑？
於是，我揣著這一點點特異的、寂寞的、黴，擔心著自己被稀釋、衰解，卻被看作是一個冥頑不靈，整天做著相同實驗的瘋狂科學家。
如果有一個動力在驅使著人們往前進，這個動力的來源是追求？還是跳脫？
怎麼會有這樣的問題？
其實這並不是一開始的命題，而是經過反覆推敲才選擇這樣的命題。
那麼，一開始的問題是什麼？
一切都要從兩部電影說起，一部是「惡人」，一部是「甜蜜小謊言」。
都是日本電影啊！
是啊！先是看了「惡人」，接著又看了「甜蜜小謊言」，覺得日本真是一個喜歡討論「寂寞」的民族。是日本人特別害怕寂寞？或者是日本人特別在意「寂寞」呢？
也許是社會背景，以及民族特質，讓日本人特別寂寞，也可能是想太多想到只剩寂寞這樣的問題可以思考了。只是說，「寂寞」和「跳脫」、「追求」之間又有什麼關係？
「甜蜜小謊言」無疑是在談論寂寞的，在電影最後，透過女主角與老婆婆的言談，得到了「人不論是兩個人或一個人，都是會感到寂寞的。」這句話像魔咒一樣，不斷讓我思索著，難道真的如此無奈嗎？
聽起來確實相當無奈呢！不用太在意，其實也不是什麼大不了的事情。
確實是的，「寂寞」這樣的情緒，即便不去細究，生活仍舊可以繼續，日子仍然可以相當充實。
沒錯啊！又何必自尋煩惱。
所以我覺得寂寞不應該成為命題。更應該說，寂寞、憂鬱等等名詞被過度廣泛使用，它們承擔了太多的責任。事情一旦牽扯到寂寞，就會讓人置身在陰鬱的氛圍之中，彷彿一切都凝結，思考與行為都變得遲緩無力。
於是要跳脫「寂寞」這個框框？所以人生最重要的動力是「跳脫」？
跳脫確實是個很大的動力。就拿「惡人」這部電影來說，男主角為了跳脫「受害者」的身份，不斷傷害別人，當別人也變成受害者之後，他與別人的差異就縮小了，他就不孤單了。至於女主角，她義無反顧追隨身為疑犯的男主角，真的是因為愛嗎？或許是因為她想要逃出她長年生活的地方，而男主角就像個王子一樣來解救她，帶她一起去追求不一樣的未來。
那麼在「甜蜜小謊言」裡也有「跳脫」的隱喻嗎？
在「甜蜜小謊言」裡，女主角最終並沒有跟相愛的外遇對象結合，而是回來待在丈夫身邊，待在沒有辦法完全理解她的丈夫身邊。也許因為人終究是寂寞的，即便是真愛又如何，一旦愛的火焰燃盡，寂寞就會立刻出現。就算可以再換另一個人，尋求另一個真愛，享受下一次的激情，但一定會有空檔，只要空檔一出現，寂寞就來襲。也許女主角早知道就算與外遇對象私奔，一旦感情冷卻，依然要面對寂寞。
真的就這麼寂寞？
也許我們可以再往前一點問，難道寂寞真的不好？也許寂寞並沒有什麼不好。
如果是這樣，人們為何如此害怕寂寞？
也許是偏執，或者是過度「追求」完美主義。覺得這世界是存在「絕對」的，一旦有辦法讓兩個人完完全全結合，彼此之間就能夠沒有空隙，連寂寞跑進來的空隙都沒有。因為過於理想主義，堅持達到某種絕對的狀態。因為得不到，而有各種不愉快的情緒。
這種情緒的總和就成為了「寂寞」。
這麼說來，人們說要追求真愛，追求相守的婚姻，追求相互依靠的人，其實說穿了只是想要跳脫，想要安全。
這聽起來很弱啊！原來只是為了自己，只是要安全，要輕鬆。
是啊！但這樣的想法不是很好？就一定要勇敢去追求？不能夠逃跑嗎？如果什麼都希望很了不起，都要為了夢想、真愛、真相種種，會不會一下把餅畫得太大了？那些大聲說著自己擁有真愛，大聲談論著夢想的人們，真的就像我們看到的那樣偉大？背後如果隱藏著什麼，我們又怎麼知道。很可能在現實生活中，人們談論著真愛、夢想，維繫一個這樣的氛圍，就好像「甜蜜小謊言」裡的這一對看似幸福的夫妻一樣，都只是假裝，假裝一切都很好，假裝沒有問題。
這樣說的話，那還有真愛、夢想嗎？或者都是我們心裡的幻象？
這真是個困難的問題。我想，生命不應該過度解釋，不然會失去品味的樂趣。
沒錯，但提起這一串疑問的可是你啊！
對啊！真是矛盾啊！所以我們應該放開這一切，管他是追求也好，是跳脫也好，是寂寞也好，那就是生活裡的各種調味料。
最近相當詞窮，心裡偶有想法（是說人只要願意靜下來聽，總可以聽到心裡的一些想法），當下卻不知道怎麼轉達成文字表述。該怎麼完整講清楚呢？在腦海中演練出一個大概，怎麼切入都零碎不成形。
那不如換個方式好了。就來抽線頭，從一個點開始，看會延續到哪。
是的，從一個點開始，終究是可以延續到另一個點的，只是很多時候，我們並沒有辦法準確控制這個點會連到哪一個點。我們盡一切努力站上這個點，目的是希望可以距離我們想要抵達的點更近。結果很可能真的抵達那個最終目的地，也很有可能會在果嶺上不斷推杆，始終與洞口擦身而過。
當我們在點與點之前移動的時候，形成的這條線，拋物線、曲線，或者是直線，就是一種動力，透過這樣的動力，我們不停移動，可以繼續走下去。很多人覺得每一個點才是可貴的，那種瞬間停格、拍照留念的感覺，才覺得自己真的完成一些有意義的事情。名號、獎章、頭銜、作品、成就等等，我們都試著建立某些點，看重這些點。
只是這些點畢竟是靜態，就好像博物館展示，壯觀但是否充滿生命力？套句超級星光大道評審的說詞，「這個人唱功、音準沒問題，但是無法感動我。」你抵達每個點，替自己的人生妝點很多的名詞、形容詞，但終究會感動人的是動詞，是看到一個生命努力要完成某些事情的渲染力。
我們不是想看單調的投影片，而是要聽你說一篇精彩的故事。不是看你對著鏡頭比出勝利手勢，而且是看你奮力跳躍的瞬間，看你跌倒時的各種表情。同樣的食材，可以烹調出各種菜色。同樣的這些名詞，可以有很多種組合。給你各種名詞的積木，你擁有多少動詞連接這些積木？給你一副牌，你要怎麼打出一場精采的牌局？一手爛牌沒有辦法拿第一，也是可以打得很有趣。
人生要追求的不應該是名詞，名詞太沒有想像力。是蘋果就是蘋果，你沒有辦法說是香蕉。但你可以削蘋果、吃蘋果、種蘋果、丟蘋果、切蘋果、榨蘋果、咬蘋果、吞蘋果，動詞是充滿生命力的。那麼形容詞呢？對我來說只是一種調味劑、催化劑，如果沒有名詞和動詞，形容詞什麼都不是，形容詞只是浮濫的自我耽溺，一種掏空的人造美，經不起細看。
空虛，是的，就是此時此刻，這傢伙正前胸貼後背地跟著我。當然，這不是在說一個鬼故事。如果是幾年前，當我還年輕的時候，可能會緊張兮兮，可能會愁眉苦臉，煞有介事地跑到你身邊，跟你哭訴著發生了大事情，說有一個名叫「空虛」的可怕妖怪纏著我，請幫我趕走它。
而那都是以前的事了。現在，我與空虛正面交鋒，它就纏繞在我的身上，而我已經有點意興闌珊，不再像第一次發現時那樣驚慌失措，卻也無可奈何。從驚慌、擔心到最後發現這一切是這麼的理所當然，無可避免。原來「空虛」就像生理世界裡的細菌和病毒一樣，總是趁著我們最虛弱的時候來糾纏。悲慘的是，我們沒有辦法阻止空虛來襲，就像人難免會生病，沒生病也多少會有睡不著、拉肚子、沒食慾、過敏、牙痛......等等毛病。
於是，只好，也只能，習慣這樣的感受，讓空虛和憂鬱來糾纏，坦然面對這一切，看看這一次會持續多久，感受這心理層面的病毒如何攻擊，是不是能以一個可敬的對手來看待。也許發現這病毒怎麼搞就是這幾點招式，再也變不出新把戲，以往總是擺出兇狠的姿態，然後等著我們自亂陣腳，那從此以後就來個對看的遊戲吧！你看我我看你，忍不住要點一首《說不出的快活》。
原來，空虛也沒有那麼可怕啊！雖然不是太好受，也不至於什麼事情都做不成啊！生。老。病。死。不斷循環面對著這一切，這一次的空虛再一次殺死許多細胞，然後我接著將大吃一頓補回死去的細胞，如此循環往復，仍然叫人空虛啊！到底什麼時候才沒有空虛？當這世界是無處不在的空虛，是不是就沒有空虛？當感覺空虛就像感覺有風吹過，是不是空虛也會如同夏夜晚風，沁涼舒爽。
最後還是得感嘆一句，真空虛啊！願你我在空虛裡得到滋養。
