少女在家族聚餐中說明為何不吃肉的理由，是不想吃下恐懼。動物被宰殺時是充滿恐懼的，會透過某些化學物質留在體內。一旦我們吃下肉，就吃下了不好的物質。在場的大人們以此當作笑話，卻也成為整個家族鬧劇裡的「預言」，或說是「影射」。
那一份屬於這個家族特有的嘲弄、嘻笑、自欺欺人的氛圍，就如同食用肉裡的恐懼一樣，蔓延到每個人身上。像瘟疫一樣，沒有人可以清醒，沒有人能阻止。即便試著逃離，一旦回到情境裡，那一切的情緒又都與身上的某種類似基因的物質相互吸引，那是已經常住在身體裡的蠱。
老母的孤獨，老父的了結，好像讓無法復原的人們都死去，都遭受隔離，那一代傳一代的瘟疫才有終結的一天。
男主角旁白：「The thing is, each one of us is the sum total of every moment that we've ever experienced, with all the people we've ever known.」
影片尾聲，女主角對男主角說的一句話：「You accepted me for who I am, and not for what you wanted me to be.」
影片一開始，The Sound of Silence作為背景歌曲，配著男主角的憂鬱眼神，雖然是第一次看，卻覺得好熟悉。也許是太多人提到這部電影，太多人播放這首歌曲。就在第一秒鐘，讓我完全走進了電影的世界。
班傑明啊！何以如此憂鬱呢？生活無憂無慮，父母從小一路照顧你念書，不用煩惱生活瑣事，順利從大學畢業，得到獎學金可以繼續深造，然後還得到一輛跑車當禮物。這樣的生活何其幸福，為何仍充滿迷惑呢？
那樣的不安，試著想去做一些不一樣的事情，是不是就叫青春？於是乎，認真追求著那些讓自己開心的事情，自己覺得有意義的事情。費盡心思終於得到，然後呢？接下來呢？
班傑明啊！經過一夜又一夜的激情，你突然想要有一些溝通，真的開始溝通，知道了一些不愉快的事情，然後呢？你逃避了，放棄溝通，回到激情的懷抱，接著又是另一個激情，去搶婚，然後呢？
為何讓人感到空虛呢？努力追求著什麼，因為不安的驅使之下，揣著激情越過去，然後在激情過後繼續被不安籠罩著，最終我們是不是也學會靜默？淡然看待這一切，捨棄了熱情這一類的東西，只為了擺脫不安，只為了不要繼續煩惱那些名為生命意義或人生使命一類的複雜課題。而努力追求這一切的過程，卻又讓人看來如此自私。
究竟這一切的努力是為了什麼？或許我們也只能為了彼此仍有的衝動和激情用力笑出聲來，然後把不確定的眼神投向遠方。
不婚主義的女主角突然發現自己懷孕，於是就跟著男友，兩個人到處尋找棲身地，希望找到一個地方，可以在那個地方迎接孩子的出生，並且迎接他們的新生活。好看的公路電影，就是配著舒服的背景音樂，然後跟著主角去追尋，是探索這個世界，也是找回最真的自己。
他們沒有結婚，他們沒有太多積蓄，他們也沒有名望、地位，但是幸福並沒有放棄他們，就像他們沒有放棄彼此一樣。
一部台詞很多的電影，而且裡面的演員不時還會對著鏡頭說教，一貫維持著伍迪艾倫的風格。
一般人總是會有一些信仰，或者簡單來說，就是一些想要去相信並追求的事情，好比真愛、耶穌基督、家庭等等。為什麼會有這些信仰？因為這會讓人有篤定的感覺，認為自己是朝著一個確切的方向前進。然後，很快的，你會發現自己的信仰漸漸崩潰，然後你不再相信真愛，不再上教堂，憤然離開家庭，也可能是情人離你而去，天主遺棄了你，家庭分崩離析。不管這種崩潰來自於外部或自己，終究會有這麼一天。
總之那些原本信誓旦旦認為將會天長地久的東西，有一天就那樣瞬間消逝，然後你開始覺得迷失，覺得自己的世界毀滅了。接著，你可能墮落了，或者自殺身亡。但也有可能你運氣不錯，遇到了一個人，或者很幸運地碰到了某件好事，於是，你又找到新的信仰，重新站起來。誰知道呢？Whatever Works，怎樣都行，至少你又好好活著。
伍迪艾倫的電影到底算是樂觀？還是極度悲觀？實在很難定義。只能說，如果你還好好活者，而且還有什麼事情值得讓你活下去，那很好，就繼續這樣下去，但請不要太認真去想要怎麼過活。並不是叫你不要想，只是不需要太用力，想不出來就別想，因為你所認為的終有一天背叛你。你覺得你不會愛上一位自大狂，偏偏你就有可能愛上。你覺得你不會成為一位勢利鬼，很可能幾年後你就變成當初自己討厭的人。你覺得自己不會被劈腿，偏偏就會遇上。
沒有任何事情是絕對的，你的價值觀永遠會重組，你的人際關係永遠在變動，不用替一切事物貼上好壞的標籤，那只是人類的自大，企圖解釋這世界的一切。要做的事情很簡單，就是忠於當下的自己，想怎樣都行。
在不了解背景故事的情況下看完這部電影，女主角的性格很鮮明，是一位相當憂鬱又封閉的少女。看待任何事情都是用負面的角度，拒絕跟任何人交流，好像整個世界都虧欠她。而她自己也不喜歡這樣，卻怎樣都走不出去，對於所有的事情都充滿恐懼。
即便是這樣，少女還是有絲希望，想要讓自己開心一點。
周星星的影評，對這部電影的背景有很清楚的說明。
2009台北電影節影片介紹網頁：屈辱
名著改編的電影，故事張力自然不在話下。影片的時代背景是解除種族隔離政策之後的南非，因為不同種族在認知上的差異，突然拉近距離，總會產生一些衝突。是不信任，還是不了解？是真的厭惡，還是為了引起注意？
為了營造出白人與黑人之間的緊張對立感，整部電影一直刻意製造出一股類似恐怖片的緊張氛圍。每一次在畫面裡同時出現白人與黑人，就會開始瀰漫著緊張的氣氛，感覺畫面裡的兩造試圖要保持友好，表現出應有的禮教，但內心裡卻時時戒備。
這種緊張感讓我想到《蒼蠅王》這本書，那群遠離文明世界的孩子們都變成殘酷的土人。如果沒有完善的法律機制，沒有妥善分配資源，人類世界其實相當脆弱的。只要文明的拘束力消失，人與人之間無法依靠背後的制度來強化彼此的信任感，恐慌一旦蔓延開來，情況失控之後，衝突隨時都可能發生。
聽說銀行會倒閉，民眾立刻湧入銀行兌現。經濟一旦低迷，犯罪案件的次數也會大幅增加。人們因為了解而相互信任，但是信任的關係是相當脆弱的，一旦經過幾次欺騙和傷害，或者長時間的隔離，就得要全部重來，重新建立相互的信任感。
一位模樣邋遢的幫傭老婦，生活困頓，獨居在租賃的小公寓裡，沒有朋友，也沒有親人，行為怪異，除了工作以外，就是一個人窩在空間狹小的住處作畫，她說這是守護天使引領她這麼做的。
《花落花開》是法國素樸派畫家薩賀芬路易的傳記電影，作畫如信仰一般驅動著她不斷向前，她不在意別人是否喜歡她的畫，只要能夠畫畫，生活無所謂艱苦。
看著電影裡一幅幅色彩繽紛的畫作，還有薩賀芬作畫時的神情，那種生命的熱度讓人振奮。
整部電影的場景幾乎都在教室，彷彿現場實況轉播，看著老師與學生之間的及時互動。上課的內容針鋒相對，學生們常常不留情面，說老師上課的內容很無聊，挑老師說話的語病。每一次上課都如臨大敵一般，台下的學生總是會有許多無法預料的反應，隨時都得處理突發狀況。
我覺得這比《春風化雨》這種太過理想化的電影更加精彩，因為真實情況並不是學生們乖乖跟著老師向前衝，反而是學生們把許多的疑惑、叛逆、情緒全部丟出來，丟向老師，然後等著看老師怎麼處理。
為人師表，台下一雙雙的眼睛盯著你看，到底該怎麼穩定住課堂秩序，如何導引學生的思緒，真的就像在打仗一樣，一不小心，隨時都可能讓場面失控。
2009台北電影節影片介紹網頁：穿制服的女孩
黑白畫面，正方形螢幕，很lomo相片式的不太清晰的畫面，攝影機移動的方式也只有簡單的上下左右轉動或前後移動。第一次在大螢幕上看到這麼老舊的影片，簡單的走位以及移動不太靈活的攝影機，很明顯可以意識到畫面淡出的換幕過程。
簡單的畫面、故事，很雋永，也很容易看到睡著。
2009台北電影節影片介紹網頁：澳洲B片真牛B
以訪談為主的紀錄片，中間穿插澳洲B片的精采片段和幕後花絮。對於這群澳洲電影工作者來說，拍電影就是要想辦法吸引觀眾進戲院，才可以賺大錢，所以一開始就是走嘩眾取寵、惡搞的風格。但是這群人拍著拍著就玩上癮了，不斷有新的惡搞方式，裸體、血腥、暴力、恐怖、禁忌等等內容充斥整部影片。
在歐美人的眼中，這些澳洲片都是不入流的B級影片，但這些澳洲人玩得很開心，甚至越玩越認真。看到這些電影工作者在談論影片的神情，以及驚險的拍攝過程，即使你無法接受這些低俗電影，也一定會由衷佩服這群人的熱情。
拍電影為什麼要那麼壓抑？為什麼非要獎項肯定？自己拍得開心就好啊。
2009台北電影節影片介紹網頁：控訴風暴
這部電影應該可以歸類為法庭劇，裡面有很多比較大的議題，像是戰亂期間隨意殺害無辜人民的行為，法律是否真能伸張正義，西方社會主導的聯合國總是說的比做的好聽等等，想到這些就會讓人掉入沉重的漩渦裡。
在這裡，我不太想談論這樣大的議題，反而想說一說電影裡的這對兄妹。
哥哥沒有目睹悲劇現場，為什麼還要以證人的身份指控將軍的罪刑呢？甚至還因為被法庭發現他沒有真正目睹事件經過，有做偽證的嫌疑，而選擇上吊自殺。因為他深愛著他的妹妹，希望能懲處犯人，讓妹妹走出那段傷心記憶。
妹妹當時還是個小女孩，卻親眼目睹婦女被強暴、隨意殺害的慘況。這樣的陰影一直在她的心裡，即使她結婚生小孩，遠離故鄉到別的國家，都無法拋開這段記憶。為什麼人類社會的共業，卻是由一個小女孩來承擔？
聯合國的高官們認為將軍是穩定巴爾幹半島的重要人物，是民族英雄，如果真的被判處重刑，巴爾幹半島會失控，所以我們應該往前看，而不是耽溺於已經發生卻無法挽回的事情上。這確實是一個很好的理由，但我們都忽略了戰時造成的傷害並不是一個過去的歷史事件，它不是一個短暫的點，而是無限延伸的放射線，一直到很多年後的今天，戰爭的陰影仍然在殘害著許多人。那些像將軍一樣的獨裁者，仍然佔有這世界多數的領導位置，繼續讓歷史的傷口擴大、腐爛。
2009台北電影節影片介紹網頁：我的陽光
一個十三、四歲的小女孩，究竟在想些什麼呢？導演用鏡頭帶著我們跟在小女孩身邊度過一天又一天。小女孩不多話，總是邊走邊哼著歌。小女孩的父母離婚，媽媽另結新歡還生下一個小男娃。爸爸是一個皮條客，總是開著汽艇送女人上貨船。臥病在床的爺爺很饒舌，又愛命令小女孩幫他買菸、洗澡。隔壁的阿姨老是貪戀著女孩的青春肉體，常常來找女孩。雜貨店的老闆趁機性騷擾女孩，班上的同學總是欺負女孩。
雖然有這麼多不開心的事情，女孩卻沒有哭泣，還在這樣的日子裡找到很多有趣的事情。簡簡單單的故事，有很多細微的地方會讓人會心一笑。除了故事，就是那美麗的地中海風景。尤其是夕陽西下，藍色的海天之間隔著一道橘紅色的光暈，再加上輪船黑色的剪影，真的很美。
2009台北電影節影片介紹網頁：出櫃宣言
影片一開始，吞藥自盡的少年被推到急診室裡洗胃、催吐，看著少年的痛苦表情，真的是自找罪受。治療結束，醫護人員問少年為什麼要吞藥，少年立刻大哭說自己是同性戀......與其說這一段哭泣的場面相當悲傷，不如說像是小孩在鬧脾氣。
接著，故事轉到主角身上。男主角是一位高中老師，偶然邂逅一位異性，很快就步入禮堂。但在結婚之後，男主角卻意外遇到以前的舊情人，而且這舊情人還是一位男性。突然，男主角體內某種潛在的意識漸漸甦醒，於是他不由自主地跑去同性戀酒吧，認識了一位少年，很快就墜入愛河。但是好景不常，被老婆撞見兩個大男人像情侶一般相擁。驚訝的不只是男主角，老婆和少年也很驚訝，因為他們都不知道對方的存在。
最後，老婆和少年都不要他，他又一個人回到酒吧，像個小孩使性子一般打算大鬧一場，結果被一個老男同性戀制止，問他在難過什麼。呼應影片一開始，男主角也像個小孩一樣，突然大哭說自己是個高中老師，還是個同性戀高中老師。
老同性戀很平靜地跟他說，這酒吧裡多的是比他遭遇更慘的人，於是開始講起他年輕時跟一個男人睡在帳棚裡，後來被納粹抓去集中營，戰爭一結束就決定加入共產黨，反對一切剝削。你現在身邊工作的人有各種膚色、種族的人，就是我努力換來的，但是同性戀卻還是沒有得到公平對待。即使人生不順遂，酒吧裡的這群人還是沒有放棄，等待有一天可以找到自己的幸福。
之後，上級到課堂觀看男主角上課，也許是例行公事，也許是接獲線報來調查。男主角面對這些長官，態度從容，沒有一點擔心。隔天，他還是騎著腳踏車去學校上課，就像男主角第一次出現在螢幕前一樣坦然自在。
看過一些以同性戀為主題的電影，總是看著影片裡的同性戀躲在酒吧裡，或者在自己的小房間裡自我沉溺，覺得這個世界遺棄了他們，那他們也不要理這個世界，乾脆隔絕在自己的小世界裡自爽。
這部影片不太一樣，導演用很輕鬆詼諧的方式呈現這一切：同性戀必須面對的質疑眼光，同性戀自我認同過程的掙扎，這一些橋段都沒有少。但即便同性戀很辛苦，也不要像個小孩子一樣，動不動就說人家都有卡達天王，為什麼我沒有？人家都男生愛女生，為什麼我男生愛男生？人家都黑眼珠，為什麼我是藍色的眼珠？
看完這影片，彷彿聽到導演這麼說：不要因為自己是少數，就覺得自己低人一等，或者自卑。當你覺得自己很寂寞，很痛苦，都沒有人懂的時候，只是因為你還沒聽到比你更慘的故事。
別以為你現在面對的是世界末日，小子，你還嫩的很勒，真正的地獄你還沒看過。要像影片的最後一幕那樣，男主角自在地騎著腳踏車，輕鬆愉快地迎接每一天。走出去，不只是宣告自己的性取向，也要走進那個不是那麼接受你的世界。
幾年前，混血兒被罵雜種，現在人人都想生一個混血兒。也許幾年之後，男生會羨慕同性戀：喜歡男生多好，都不會像女生那樣歇斯底里。女生會羨慕同性戀：喜歡女生多好，男生都很臭又很遲鈍。
未來的世界，誰知道呢？
P.S.
二十年前的影片，故事的舖陳卻讓我覺得不輸最近看過的同性戀電影。為什麼同性戀就一定要特別強調自己「受害者」的角色呢？難道同性戀就非得用這樣的方式博取同情，才有辦法突破現狀嗎？拿出你們的自信，不要再像小孩子那樣耍性子，裝可憐了。
由Julie Delpy自編自導自演的電影，延續《Before Sunset》一貫的風格，但是加了很多有趣的橋段。多了更多現實醜陋的橋段，但還是很浪漫。
一段無法對他人述說，並在當事人腦海中縈繞一輩子的愛情故事，就像《麥迪遜之橋》和《斷背山》。
這部電影真的很讓我感動，沒辦法說是為什麼，大概就是這樣一種氛圍：我們每個人都想盡一切可能來豐富愛，讓愛得到最大的滋潤，可以開出最美麗的花朵，讓別人為我們的愛讚嘆。然後我們才發現自己的內心裡有那麼多怯懦、柔弱的傷口，在試圖豐富愛的過程中不停被拉扯，刺痛著我們。於是我們反射性地停了下來，沒辦法繼續拉扯著傷口來為愛奔走，最終離棄了愛。雖然我們離棄了愛，而愛卻始終在那，不斷呼喚著我們，等待有一天我們變得更堅強，可以再一次擁抱真愛。
人都有脆弱的一面，但我們總是努力克服自己的脆弱，以勇敢的心來榮耀愛，在愛的光輝下領受希望的溫暖。
很感人的電影，每次有這類談論人權的電影，就會出現美國《獨立宣言》的經典口號：「人人生而平等」。
這裡有一篇文章（「Milk/自由大道」奧斯卡感言影音翻譯），介紹的很詳盡。
為什麼人會有那種覺得比別人優異的自大心態呢？是來自於恐懼？還是來自於無知？
關於「信仰」，絕對不是一種礦產，不需要千里迢迢去開採。也絕對不是一個你必須刻意前去膜拜的聖地，即使不接近聖地也不會被遺棄。人們總是把信仰物化，然後一起把信仰當精品名牌膜拜，對於那些只穿「信仰地攤貨」的人嗤之以鼻。
信仰這東西就像太陽一樣，太陽不會選擇只將光芒照射到某些人身上，反而是某些自稱為使徒的人，把其他不符合條件的人趕到陰影底下，讓神的光芒，佛陀的慈悲無法施展在每個人身上。那些為宗教道德標準把關的人，才是真正的無神論者。
在那樣的時代，即便是位高權重的公爵也有很多的拘束。在一次政治宴會中，公爵突然離席，全部人立刻起立目送，每個人都面面相覷，不知道是怎麼回事。在公爵夫人的追問下，才知道公爵不太喜歡政治聚會，所以想回房休息。也許你會說既然不喜歡就不要搞這種聚會，但就因為是公爵才需要這樣偶而宴請各方嘉賓。
活潑又富幻想的喬治安娜嫁作公爵夫人，覺得公爵冷漠、一板一眼，只是把她當作傳宗接代的工具，於是不甘寂寞的公爵夫人到處交際，參與政治活動，到賭場玩樂，籌備一齣戲碼調侃自己的丈夫，甚至打算跟愛人私奔。面對這一切，公爵並沒有做出激烈的報復，還是保持冷酷的姿態，最後很有耐心地把自己的夫人拉回現實之中。
自由這東西到底是什麼？我們老是會說，這是我的自由，你憑什麼管我？或者說，我又沒有殺人放火，為什麼不能這樣做？當然，我們是可以很放縱，只為追求自己的自由。但畢竟人是不可能獨立生活的，多少還是會跟別人聯繫，既然聯繫一直存在，只要過度拉扯，都會讓彼此不舒服的。
公爵夫人只想著她所要的，以及她心裡期待的。但就像朋友批評她的話，她從來就沒有用心了解別人的想法和處境，總是只為自己想。也許公爵不是真正深愛著夫人，但公爵對夫人所表現的寬容和耐心是可以確定的。這樣的對待算不算愛，就看我們怎麼解釋了。
年輕的時候，我們不喜歡妥協，覺得一旦妥協就等於喪失自由。經過時間的累積，會發現自由與妥協不見得是那麼對立的，一旦把這種對立的想法放開，反而能感受到更大的自由。
伍迪艾倫的電影總是極盡挖苦和調侃之能事，搞得人們「無手措其手足」。到底標準在哪？真的會把人搞昏頭。
面對感情，怎樣的心態才是好的？自認為很了解自己要的是什麼，結果馬上就被愛情將了一軍。努力追尋到人人稱羨的感情生活，卻又覺得這不太像是自己要的。
追到的不要，淺嘗的滋味又念念不忘。對目前的生活有點厭倦，但又沒辦法放棄。朝思暮想著讓人悸動的感情，卻又沒勇氣追求。
在伍迪艾倫的電影裡，每個人都像個小丑一樣。在自己看來是一次認真的演出，但在他人眼中卻是滑稽可笑的。不過，這個世界大概就是以這種互相取樂的方式在運轉著吧！
一位錄音師在一大堆信件中發現了一張求救明信片，內容不清不楚，只知道是他的導演朋友從里斯本寄來的。即便看起來有點無病呻吟，錄音師還是拖著他剛扭傷的腳，開車前往里斯本。
千里迢迢來到里斯本，導演卻不知道跑去哪裡，只留下拍攝里斯本街道的影片、日記，以及幾本做了筆記，內容非常虛無的小書。
天氣好的時候，錄音師就在里斯本的街道上收集各種聲音。中途他玩起一個小遊戲：看著導演拍攝的影片，找到影片裡的磨刀師、洗衣婦，把磨刀和洗衣的聲音錄下來。天氣不好的時候，或者深夜，錄音師就翻看小書，看著導演在書上畫的重點，以及導演的錄影記事，然後取笑導演居然陷入可笑的深沈和絕望之中。
有一天，錄音師終於發現導演，發現他正在拍攝一些莫名其妙的影片。導演說他再也拍不出好影片，也不知道怎麼拍攝影片，所以他不再透過眼睛拍攝，而是把攝影機藏在街邊，隔天再取回，或是把攝影機掛在背上，讓攝影機自己在背後隨便拍攝。然後拍攝了一堆垃圾影片。
結果錄音師偷偷拿走放在街邊的攝影機，自己錄了一段話給導演，要導演把那些深沈又虛無的小書扔掉，好好拍片就好，幹嘛想那麼多。
隔天，導演去取攝影機，聽到了這段錄音，找回了攝影的熱情，於是就跟錄音師兩人穿梭在里斯本的街道裡拍攝電影。
電影裡的錄音師是個很棒的角色。扭傷的腳好了，他可以開心的跳來跳去。美麗女歌手寄給他一張明信片，就像是中樂透一樣。生活裡一點點的好運，就可以讓他很開心。
重要的是，他沒有放棄任何細小的線索。所以即便導演的明信片有點莫名其妙，他還是跑去了里斯本。雖然一開始的旅程相當坎坷，但是他很快就找到開心的事情。
這種感覺大概就是「熱情」吧。
