漫漫

宜蘭，羅東運動公園

　　拍照於我，是怎樣的存在呢？不知道自己有沒有說過，但相機於我，就像是第三隻眼。由於喜好透過影像紀錄，開始拿起相機。也從只是按快門，慢慢理解相機的原理，也了解到相機與人眼是如此不同。

　　人眼看到的每一個畫面都是動態的，都是每一秒不停交疊在視網膜上，反覆更替所形成的畫面，是最原始、最自然的HDR技術啊！再加上主觀感受，以及視覺暫留，對於影像的理解更是無法言傳。也因為如此，很多人看到什麼，就用自己眼睛看待事物的方式拍照，卻不是用相機的方式去拍照。人眼看得到的，相機不見得可以拍下。而我覺得，拍照最大的訣竅，就是如何用相機的「世界觀」拍照，如何在拿起鏡頭之前就可以先想像鏡頭能拍出怎樣的相片。但也有很多人眼看不到的，可以透過相機捕捉。

　　於是乎，透過鏡頭，讓我多了一個看待世界的眼光。那就好像小時候在課本上看到的一張圖，那是蒼蠅眼中看到的世界，很不可思議。透過相機，顛覆自己對於整個空間、色彩的理解，透過相機，一層層拆解這個世界。

　　透過攝影，讓我知道，世界不只是我看到的那樣。

　　好久沒拍照，一趟宜蘭之旅，僅僅是用一台300畫素的手機內建相機拍照，很多細節都不見了。習慣單眼相機的畫質，要如何接受每一張都糊掉的照片？！但重點並不只是相片，而是拍照過程中與整個環境的對話。有時候，把一個畫面仔細捕捉之後，心裡彷彿也好好整理了一番。

　　開始接觸攝影，應該可以追溯到大學社團的時候，那時候拍照還是用底片機，剛好社團公用的相機壞掉，表哥Canon的單眼相機很久沒有用，我就借來幫社團拍攝活動照片。

　　其實也搞不懂怎麼用單眼相機，所以我一律使用自動模式，把單眼相機當傻瓜相機使用，不過很享受對焦的滴滴聲，還有快門簾開闔的聲音。從小就不太愛拍照，因為我一向就是一個對鏡頭不太友善的人，沒辦法用一種很陽光美妙的表情對著鏡頭，但我卻很享受用鏡頭去觀察、捕捉周遭的一切。

　　後來數位相機開始盛行，自己也買了一台消費機，但是攝影對我來說仍屬於記錄生活的工具。說實在的，即使現在懂得光圈先決、快門先決、曝光值、景深、定焦、變焦、色溫、白平衡等等名詞，但攝影對我來說仍是一種記錄。也因為如此，即使常常借朋友的單眼相機把玩，用起來也很快上手，但我仍舊沒買單眼相機。

　　因為攝影對我來說就是記錄，是捕捉，是瞬間，是流動的。不斷追求更好更細緻的畫面，確實也相當誘人，但那樣的方式總是著重在框框裡的世界。怎麼在框框裡面安排人物、景物的位置，光線的角度等等，但我更在意的是被拍攝對象所牽引的整個空間，或者是被拍攝對象稍縱即逝的一個短暫的畫面。

　　相比之下，單眼相機太笨重了，沒有辦法讓我隨時拿在手上說拍就拍。所以我暫時沒辦法放棄手上的類單眼小相機（相比單眼相機，確實是小相機），即使在很多時候受限於光線不足而無法拍攝的時候，會羨慕單眼相機的威力，仍然無法促使我買一台單眼相機。

　　我沒打算認真經營那一個框框，我只是不斷走動，觀察，按下快門，沒辦法好好站在那裡推敲，琢磨，只為了框框裡一點點的不一樣。

　　常常被人家說，你的照片裡很少自己的照片。但是對我來說每一張自己拍攝的照片都是一個線頭，我可以從這個線頭拉起一整個立體的空間。照片裡的朋友正看著某處，那是框框外的世界，那個向框外無限延伸的世界是我才看得到的世界。每一張照片就是一張空間記憶的字卡，憑著這張字卡，我就可以回到當時的氛圍，以及當時我拍攝所處的位置，還原框框外的世界。

　　我用照片記錄，記錄的不是身體與這個世界同時存在的證據，而是我與環境互動留下的痕跡，是屬於我自己的小祕密。我公然讓所有人欣賞我的照片，但別人終究只看到照片，卻看不到框框外屬於我獨自享有的秘密。

　　沒想到今天會是個好天氣，而我卻在考試，錯過了可能去哪裡玩的機會。也因為是好天氣，才發現台大也是很漂亮的，不只有椰林大道而已。

傅鐘與小女孩

　　這麼好的天氣，讓我在公館捷運站的月台長椅上交戰了十幾分鐘，想著有沒有住在台北，喜歡拍照，這種時間願意一約就出來的朋友。先打給了E，並不是機會大，甚至覺得她會懶得出門，但至少可以跟她靠北一下找不到人的窘境，沒想到卻沒開機。

　　還有其他機會嗎？沒有一聲，沒有兩聲，沒有三聲，好，回家。

　　我在想，喜歡拍照的人在某種程度上也可以稱得上是植物人了。為了一個景，可以待在一個地方都不移動。只要看到陽光，各種角度、亮度的陽光，都會很起勁，某種程度看來也是一種光合作用了。

普通大樓對面

　　看到有人在海邊，我也很快找到通往海邊的小路。

　　很多人不喜歡在人多的地方拍照，但我卻偏愛路人臨演，喜歡他們的無意進入，還有我的悄悄介入。
　　

　　看到他們的姿態，我就知道這是我要的了。雖然中午的大太陽底下，看不太清楚LCD裡的構圖，但我還是憑感覺拍了幾張。

　　大海與岩石正在訴說著一個從千萬年前延續到此刻的故事，而人們只是聆聽，震慑於史詩劇情般的雄偉浩大，偶而沉思或者低頭私語。

　　大自然總是說著一則又一則的故事。

　　侯孝賢的電影總是喜歡先設計好一幅美麗的背景畫，再把人物放到裡面活動。前幾天跟著朋友出去玩，幾張我自己覺得不錯的照片都頗有仿效侯導的意味。

圖一

　　原本我是要拍「圖一」的大樹，想要拍出大樹的雄偉氣勢。但是我一直退到蹲靠著牆，把相機貼在地面往上拍，還是沒辦法拍出壯闊的感覺，於是我決定把靠在欄杆的友人放進來。

圖二

　　透過LCD的畫面，相機又貼著地面，看不清楚友人當時的表情和姿勢，我只是努力在調整我想要的畫框，裡面要有棵大樹、有人、有光線篩落，就照下「圖二」的照片，等放到電腦上看，才發現頗有意境。

圖三

　　「圖三」也是類似的情況。我想要拍整個旋轉木馬的輪廓，於是不斷站前站後調整畫框的範圍，但是單純拍攝機器又少了點什麼，於是等著友人跨上木馬後按下快門。沒想到友人正好低頭查看什麼，畫面感覺還不錯。

　　雖然都是在自以為，構圖可能有些缺失，但我好像能感受到侯導反覆不斷調整構圖，把人物放進去這一連串過程的樂趣。

　　其實每個人都是一身戲，只要讓人在畫框裡自在活動，就能捕捉到一點微妙的東西。