漫漫

　　你有沒有過在某一段時期，或者有某幾次片段的記憶，極度厭惡「謊言」的存在？我確實有過這樣的經驗，慢慢思考著為什麼會有謊言？如果謊言如此令人厭惡，為什麼還不斷出現？但這種情況就好像道德家不斷在討論為什麼會有邪惡出現，同樣是個有黑就有白的反覆論證。

　　儘管如此艱難，我還是想說說「謊言」。
　　每個人小時候大概都曾經相信過聖誕老人，或者相信某些童話故事的人物確實存在。等到我們慢慢長大，稍微有一些現實的辨識能力之後，開始將什麼是童話，什麼是真實，做了仔細的歸類。我們開始花費更多的時間學習判別，慢慢忘記什麼才是真正的了解。

　　記得我開始真實體認到謊言的存在，大概是在十多歲的年紀，那時候的孩子，不只是我，都慢慢對謊言產生極度的厭惡。如果讓每個人填寫「最討厭的事情」，大概有半數以上的人會寫最討厭被欺騙。我們都曾經體驗過被欺騙的感覺，然後覺得很受傷。也許就是從童話真的成為「童話」的那一天起，我們第一次實實在在地感受到什麼是謊言，開始辨別童話與真實世界。什麼是童話，而什麼又是在真實人生上演，我們感受到自己必須學會判別，才能走得更實在，更遠。

　　我們就像電影「大智若魚」裡面的小兒子，有一天終於長大，不再相信老爸的謊言，決定活在真實的世界，不想用杜撰的故事來欺騙自己。我們不停下判斷，把一切分成現實與夢想，真實與謊言，生活與童話，然後發現我們也切割著自己的活動範圍。當我們不容許一絲絲的謊言，不想要一點點的模稜兩可，日子只能在貧乏中度過。

　　我們覺得自己應該憑著自己的力量創造一座天堂，用一磚一瓦確實堆砌而成的天堂，而不是把天堂建築成自己心裡的幻象。於是我們實事求是，每天勤奮不懈，相信有一天終究會達到一定的高度。但是現實生活裡存在太多意外，曾經希望自己能這樣或那樣，轉瞬之間卻已經過了那個年紀，到最後只是一個默默無聞的小人物。實實在在的天堂沒有蓋成，我們手邊仍是一堆殘磚碎瓦。

　　於是我們重回謊言的懷抱裡，透過謊言來見證奇蹟。在其他人的眼中看到的，可能就像謊言一般，但對於我們自己，就好像幼時的我們第一次聽到童話故事，是一種奇蹟般的沐浴。懷抱著類似阿Q的精神，可以得到心理上的慰藉。

　　如果高超一點，謊言不只是謊言，它可以是各種深入人心的證詞。「雖然你看不到也聽不到，但他確實存在。」「只要你相信，它就存在。」它可以像一場精采絕倫的年度大戲，也可以是一件栩栩如生的藝品。懷抱著一花一世界的心境，平凡的人生成為刻骨銘心的故事，肖像變成聖像。

　　也許你會想要問，人們為什麼終究要躲到謊言的世界裡？人們為什麼要誇大自己過去的一切？但同樣的問題是不是也可以用來反問這個世界？我們所聽到的傳奇故事，我們所看到的成功人物，是不是真如我們看到、聽到的那樣真實美好？即便我們斬釘截鐵地說「我們見證了傳奇事蹟」，會不會只是被無形的群體壓力所驅動的？

　　我們厭惡個別的謊言，卻願意活在資本社會用金錢和美麗外表所包裝的虛無之中？是不是可以說，我們寧願與他人推擠，被資本社會空洞貧乏的謊言欺騙，也不願意獨自一人建構一個更美麗的童話世界？如果人們注定要擁抱謊言，可不可以說得美麗一點？