漫漫

　　這幾天開始在看村上春樹的「國境之南，太陽之西」。這是我所看的第二本村上春樹的書（第一本是挪威的森林）。早在我高中的時候，村上春樹的名字在台灣就已經相當響亮。很多次在書店裡翻看他的書，但始終覺得無聊，找不到這無聊中的趣味。多年之後，才知道這樣的無聊背後藏著寂寞這頭野獸。

　　最近在看這本書，與「挪威的森林」相似，同樣是一本講寂寞的書。高中的時候雖然沒有趕上村上春樹的熱潮，但至少看過當時同樣被眾人口耳相傳的小說──「傷心咖啡店之歌」。那時候並不是很清楚這個小說在講什麼，但是女主角以一種迷失的姿態，企圖尋找某種東西的心境正好跟寂寞少年的頻率相符合。個人猜想，很多人會推薦這本書，很大的原因是為了這種同病相憐的迷失感。
　　對於「迷失感」，我突然產生特別的聯想，覺得這樣的迷失感是以「存在主義」為濫觴，促使人們開始談論存在的意義。人們因為時代劇烈變化，內心產生強烈的衝突與不平衡感，漸漸覺得迷失了自我。面對這樣的迷失感，一開始的表現是狂亂，整個時代的氛圍都是動亂不安的。

　　結束動亂的時代，人們漸漸走入和平的階段，討厭動亂（反戰）的呼聲高漲。面對內在的迷失感，人們無法用戰爭發洩，於是開始尋求感官的享樂，進入嗑藥、濫交的嬉皮年代。嬉皮的精神持續到現在，人們繼續用消極的心態面對迷失感。直到「憂鬱症」這個名詞出現，人們正式替迷失感立碑，以藥品祭拜，期望迷失感不要出來為非作歹。

　　除了不斷以言語或文字描述，人們聚眾狂歡，彼此定期回診，定時相互依偎取暖，傳頌著一隻名叫「寂寞」之獸的恐怖故事。