漫漫

　　我一直到當兵接受士官專業訓練的時候，才真的進入了村上春樹的世界。記得那時候看的是《挪威的森林》。

　　在那之前的好幾年裡，我陸陸續續翻過幾本村上春樹的書，結果都只看了開頭一點點就放棄，甚至還曾經努力看完整本《國境之南、太陽之西》，但現在卻完全想不起來內容是什麼。

　　前幾天看完《聽風的歌》，這是村上春樹的第一本小說，故事架構相當鬆散，感覺就像一個朋友突然坐到你身邊，隨意跟你說起一段回憶，無頭無尾，只是某一年夏天的零碎記憶。這樣的故事很難歸整出明確的感想，而人生似乎就是這樣一種情況。

　　常常覺得「事出必有因」，總覺得創作者一定會透過作品傳達某些東西，就像一顆球丟過來，要好好接住，要有很多的感想，才不會白白讀了一本書。最近卻覺得不是什麼事情都非要抽絲剝繭不可，經驗在很多的情況下就像嗅覺一樣，聞到一種氣味，沒辦法跟人家說這是什麼氣味，但只要這氣味一出現就馬上知道。氣味這種東西是無法分析的，只能類比。所以會說這有點像蘋果的味道，或者像是檀香再加上一點菸草味......等等。

　　人生就是這樣一種反覆感受和類比的過程，隨著經驗的累積，會產生一種圖像式的全面觀照。但這種說不出來的感覺常常讓人覺得懷疑，於是會想追求一些明確的答案。

　　詭異的是，人們就是因為太想要找出答案，才會老是覺得被困住。覺得什麼事情都一定要像在做數學題一樣，非要求出原因。明明前天還很開心，為什麼今天突然有點鬱悶的感覺？於是開始回憶這兩天發生的事情，想找出是什麼關鍵性的因素讓自己在今天突然覺得很鬱悶。結果怎麼努力都找不到，於是又因為找不出原因而更加鬱悶。

　　在偶像劇《求婚事務所》其中一段故事「戀戀風塵」裡有一段對話：

　　小虹：你看吧，你就是這麼怪，這樣別人很難了解你耶。
　　阿杰：人又不是用來被了解的。

　　就如同阿杰說的，不只是人，人生還有很多事情也不是用來被了解的。很多時候你只要記住那種感覺，就像記得某種氣味一樣，不用去分析，只單純去感受，然後記得這樣的感覺就好。

　　當你收集了很多的感覺，再把這些感覺做拼貼、類比，人生就逐漸豐富起來了。當別人問你人生是什麼？你說不上來，但你可以跟他說起許多的故事，談論很多的想法，在這樣的交流過程中，你們彼此都有一些獲得，而人生究竟是什麼？似乎不再重要了。

　　人生的意義就是一直問著人生的意義是什麼，一直追尋人生的意義，直到有一天不再問起人生的意義，但心裡卻在不知不覺間產生了一股比得到答案更大的滿足感。