漫漫

人過中年，對於生命的意義、死亡、輪迴，有更多複雜的感受。看到三浦紫苑的這本短篇小說，每一篇的死亡描寫都是既有三浦的趣味筆觸，同時又非常深刻，故事說得真好，看得時候很想看下去，看完之後回味無窮。也在看完之後，稍微放下一點對生命的執著。

「臺灣漫遊錄」一路放著大大小小的謎團，一路解謎，一路看著兩人談感情。當成戀愛小說，非常好看。但在談戀愛的主線之下，食物、景點、歷史被拉進來。日本內地人、台灣本島人、灣生的身分也被拉進來。本家與分家、妾生的孩子等家族身份也被拉進來。各種素材被拉進來之後，反覆翻轉。在大時代裡，也許有表面的階級與衝突。但是放進每一位個體的世界裡，常常主客易位，一切都與自身的生命經驗勾連，錯雜又牽動人心。

在觀看小說的過程中，我想到電影「甜蜜蜜」，又想到電影「再見，總有一天」，但是在看完最後一頁，我心中卻閃現出唐吉訶德與桑丘。

故事很動人，收錄的作者得獎感言與四十年後的話，也很動人。

這是一本充滿愛的書，雖然定位給兒童的故事，但是身為成人也覺得精彩、撫慰人心。

這部小說就像公路電影一般，跟著主角一起經歷一場特殊的旅程。這樣的過程可以有很多投射，也能隨時旁觀。只要故事精彩，就能一字一字，一篇一篇很快讀下去。

當我們在追尋真理與大道的時候，難免會有追求進步的執著與感受。這樣的追求很可能是一種錯誤的認知。

悉達多在多年後遇到自己的兒子，很想引導孩子走向正道，但是不管如何用心對待，孩子都無法接受。聖人般的老船夫提出了建議，應該放孩子離去，由孩子自己成長才是可行的道路，悉達多是無法帶領這個孩子的。悉達多雖然能理解，情感上卻無法做到，很怕孩子遠離善的道路，想要拉著孩子往正途前進。直到孩子自己逃離，讓悉達多再也找不到，悉達多才憶起自己也曾遠離善的道路，也就真的釋懷，不去找尋孩子。

等到悉達多老了，成為他人口耳相傳的聖者，朋友喬文達來請益，不論悉達多如何闡述，喬文達都無法真正理解，而悉達多卻沒有因此而覺得可惜或想再更努力傳達，只是請朋友輕吻自己，用身體來感受悉達多的體悟。

我們總覺得當我們理解了真理的好，就想著要讓人也理解，甚至恨鐵不成鋼，想盡辦法讓人理解。我們陷入了追尋與進步的執著裡。我們可以傳達我們體悟的真理與大道，但不用執著於是否真的被體悟與理解，就讓每個人如其所是，因為我們每個人其實都在真理之中，在大道之上，差別只在你已經認知到，或者尚未認知到。就讓我們每個人當下的狀態如其所是。

這本小說很精采，後面鍾穎的解析也很精彩。

如果我將死亡，我現在的生活就是我想要的生活嗎？我可以心滿意足離世嗎？這樣的問題很容易逃避，因為它只是個問題，多數人輕易就跳過這樣的問題，如同小說裡的主角。甚至是真正的死亡已開始逼近，仍然不停跳過，無法直接面對生命存在的意義。

故事裡的主角彷彿白活了一場，在臨死之前追索著對於內在真正喜悅的記憶，得不到一個確切的答案。死亡之前，主角彷彿找到了答案。但在現實的世界裡，每個人是否都真的能找到屬於自己的答案呢？

當故事裡的主角開始一段既真實又有點魔幻的旅程時，讓我有些微村上春樹小說的既視感。

在威權如此強大的時代，在人命遭踐踏的年代，那些轉型正義在努力追尋與探索的受難者，他們的故事在漫長的威權統治下，被秘密流傳著，就像遠古傳說一樣。作者透過大量的夢境與現實交纏，小說的虛構人物與田野調查的事件交纏，虛實之間成就出小說的魅力，政治勢力擔心被推翻的恐懼與受難者被戕害的悲劇，孰輕孰重。

轉型正義如此艱難，對於已逝的受難者，我總會想起日文歌曲「化為千風」：

...

別在我墳前哭泣

2010年到西班牙旅行時，不確定是不是寫在給友人的明信片上，我說著如果不是高第的建築，巴塞隆納對我來說是一個沒有意思的地方。

如果我寫了這樣的句子在社群平台，而且我的這句話可以觸及到很多人，也許上千上萬人，會不會有人跑來留言說「才待幾天就以為很懂巴塞隆納嗎？你有去過XX或OO看過嗎？」「你住的台北才沒有意思。」

於是，我在下一次的發文，是不是就會稍微想一下？想著這樣的發言是否妥當？但是這樣的發言其實一點問題都沒有，就是一個心裡的感受，不是什麼旅遊指南，沒有要去傷害任何人。

這個時代，資訊的交流已經變成一種展演。觀看者會在任何地方跑出來，質疑你的各種自我表達。於是我們慢慢更注意外在的觀看者，離內在的自我更遙遠。當我們無法貼近自我，不斷與自我產生疏離，就會有更多心理問題。未來的時代，最大的疾病不是癌症，不是傳染病，是心理疾病。

我們只是想要表達自我確立自我，但我在資訊平台上所表達的任何資訊，都被暗示著要求著我得是個展演者。

最近一直在思考著為何我內心裡有很多憤怒？

看到最近的時事，關於捷運官方鼓勵手扶梯左右兩邊都可站立，有些新聞報導某些人因此開始站在左道，堅守左道，覺得自己終於站在正義的一方，理直氣壯。也想起之前禮讓行人的法規開始實施，很多新聞報導某些太戲劇化的行人行為，也是同樣覺得自己站在正義的一方，理直氣壯。按照法規當然是沒有問題的，我沒有要去譴責這樣的行為，只是讓我想去思考這樣的行為背後是怎樣的意識？

當規定有些更動之後，有些人因為這樣的更動，抓緊正義的一方，借題發揮來宣洩自己的情緒。或是當檯面上出現有人大喊著「太離譜了」，突然都跟著加入隊伍一起批判怒罵起來。

原來台灣很多人都有很多委屈，因為心裡充滿委屈，一直憋著，一定遇上一個契機，這股委屈就爆衝出來。面對我自己的憤怒的情緒，也許我得回去找尋委屈的根源，療癒我內心委曲的感受。

看著這本書，就像在看著一場集體霸凌，也像一齣官場現形記。越看越是心裡憤恨，憤恨那些利益薰心如跳樑小丑般的人物。

但是在這些霸凌與作秀的背後，許多利益多數人的事情仍被受霸凌的當事者持續推進並達到效果，看到這樣的成果，我就放下了心裡這股強烈的憤恨，也想以此為標竿。與其被激化，跟著互相攻訐，不如把心力放在更有價值的事情上。而這其實是最困難的。

要跳出來訴說自己的委屈，與他人對峙，是最直覺也最能釋放壓力的方式。但是書裡的主角卻默默承受，只為了稍微不讓事情導向「只是在吵架，鬥爭」，而是還能因為自己隱忍而留有操作的空間，完成更利益群體的事情。這樣的眼光、胸襟與堅毅，讓我放下心裡這些微小的憤恨，而思考著何謂「小不忍則亂大謀」，也期許自己成為一個默默推進的力量，而放下那些表面的是是非非。

以往認識政治受難者故事的方式，就是觀賞了幾齣「海島演劇」的表演。光是看著戲劇就已經覺得悲苦萬分，從沒想過要去閱讀口述歷史。

這一次透過一位受難者的文字去了解，即便已經是非常內斂的表達，還是像看了恐怖片，或說是災難片，久久無法脫離沈重悲苦的情緒。j有天突然說，我如果是筆者的弟弟，大概也可能會休學，無法繼續唸下去。當我也看到書裡的這一段描述時，確實也想著我真有可能無法繼續求學吧。

世間的苦難那麼多，而那些加害者卻沒有得到相應的懲罰。

二次大戰結束之後，德國迎來紐倫堡大審，真的是徹徹底底審判了每一位加害者，包括那些並非直接加害者，只是「有能力可以阻止卻不那麼做」的幫兇，一樣遭到嚴厲的審判。至於希特勒的後代，覺得自己的家族罪大惡極，決定不再有後代。相較之下，日本的東京大審卻是草草結束。一方面是美蘇冷戰，美國急需日本的協助。一方面是美國因為投下原子彈而對日本有所虧欠。日本既是加害者，又是受害者，這樣的矛盾下無法有嚴厲的審判。直到近年，日本政府仍然沒有對中國人民的屠殺，以及慰安婦的傷害，作出任何確切的補償與道歉。荒唐的是，二戰結束後，當時的中國領導人也因為政治計算，「大方地」不去要求日本的賠償。

菲律賓的革命黨人把獨裁又貪腐的領導者趕出國境，但領導者的財富沒有被收回，甚至於領導者的靈柩、家眷與後代卻在多年後重回國土，而後代又再一次成為領導者。多數的人民自認為要迎來過去那位偉大領導者統治期間歷經的黃金時代，但事實上那個時代明明是家政治，是極盡貪腐的年代，又怎會是「黃金時代」。

「真理越辯越明」，在民主時代裡說著「來辯論啊」，好像什麼事情都能解決，實際上分歧依舊，各自活在同溫層。看著「進擊的巨人」，每個劇中人都有很多痛苦，很多的不得已，最後的期望都是「想回去跟家人過著與世無爭的生活」、「想要就此闔眼，一切痛苦就到此為止」。但因為好奇心、慾望、想像、好強......，種種人性驅策我們前行。其實我們從一開始就擁有那些我們在歷經千辛萬苦後期望擁有的，又為何辛苦為了某個「目標」走那麼遠？人類的生命就是這樣吧。這麼的不甘只是如此。

想起很久以前看電影「衝擊效應」的心得是「人都有失控的時候，這時若手中沒槍，也就是一點皮肉傷。真的拿著槍，傷害就會沒完沒了。」當人們的力量越強大，傷害就更加強大。

想起了電影「教父」那些黑幫爭奪權力。明明各自在自己的地盤就好，偏偏就會有人起了貪念、嫉妒，或是種種人性，開始了無止境的黑幫仇殺。人類的分歧永遠沒有結束的一天，即便號稱更加文明的今日，還是有那麼多苦難。

那被很多人笑稱的「小確幸」或許才是真正的大智慧吧。